배움의 발견-새해 다섯번째 책 봅시다

지난해 테마 사마라의 [눈먼 자들의 도시]를 읽다가 드러누워 내용이었다. 거기 본인에게 있어서, 이 화기가 사람들의 화기이므로, 그들이 본인과 동종이기 때문에, 게다가 이쪽에서 건너편으로 가는 일도 있어 끔찍했습니다. 책을 읽으면서 내 안의 어느 부분이 피를 흘리는 것처럼 아프고 무섭고 무서웠다. 아마도 책략이 아니었다면 읽는 것을 포기했을지도 모른다. 사실 책도 읽고 영화까지 보고만 책으로 인기를 끌었지만 영화는 포기했습니다. 책모입니다를 과제하지 못한 것은 그때가 족히 하나다. 며칠 동안 넌더리가 나서 내 마지를 읽었다. 책이 종반에 접어들어 끝이 보이기 시작하자 sound가 조금씩 가라앉았다. 해피엔딩이라고는 할 수 없지만 붙잡고 매달리는 작은 끈 같은 걸 찾았으니까. 왠지 후퇴하는 듯한 요즘 귀추에 대한 작가의 경고와 우려임을 알면서도 누가 그 작품을 읽느냐고 물어오면 대답하기 어려웠다. 그럴 때 본인은 내가 하소연하는 의견도 한심해서 상대방이 예 아니오로 대답할 수 있는 질문을 해주길 바랐다. 무서워요? 네! 제대로 읽었어요? 네! 다시 한 번 읽는 거예요? 아니!

>

배움의 발견, 이 책도 그렇다. 실은 알라딘의 신간 서적 속에서 본 적이 있다. 오렌지색 표지, 제목과 띠 모양의 문구를 보면서 전혀 감정이 움직이지 않았다. 너희들 모두 많아서 너희들 무난한 서사 같았어. 우리는 모두 부모의 그 항상에서 벗어나 기쁘지 않은가. 어느 순간 그 터널이 굴곡되어 어두운데다 자갈투성이였음을 깨닫지만, 그럼에도 불구하고 그들이 여전히 우리가 사랑하는 부모라는 사실은 변하지 않기 때문이다. 가족을 떠나서 즐겁지 않으면 타인에 의해 비록 스스로 단련되고(교육), 자유를 찾는 이야기란. 그런 거 읽고 싶지 않아.라고 소견한 내가 서둘러 이 책을 주문한 것은 instar gram그램에 실린 번역자의 책 소개 때문이었다. 각기 다른 사랑의 형태, 한두 단어로 규정할 수 없는 가족 간의 관계 변천, 문학이라는 사물을 다시 보게 해 주는 경험이라는 은사의 예기서에 더해 그가 지금까지 읽은 여러 권의 책 번역자라는 사실에 힘입은 바 크다. ​

>

나쁘지 않은 누군가의 비밀 이야기를 듣기는 어려워. 비밀은 대체로 슬프고 어둡고, 게다가 감추고 싶어하는 거니까. 누군가의 비밀을 알게 되는 것은 비밀에 붙여진 모든 이름을 함께 맡는 것이니까. 게다가 비밀을 털어놓겠다고 의도한 사람이라면 망설였다와 당혹스러운 긴 터널을 지나 그 사이에 겪었던 어지러운 혼란과 혼란으로 이미 지쳤을 테니 그런 그의 말을 듣고 고개를 끄덕일 준비가 돼 있을까봐 걱정해서다. 타라 웨스트오버는 한 세계를 나쁘지 않고 다른 세계로 건너가는데 그때마다 돌아온다. 500쪽이 넘는 긴 이야기 속에서 두 세계가 충돌하고 그녀는 그 사이에서, 매번 붕괴한다. 그녀가 번갈아 2개의 세계에 존재하기 때문에 집은 "비밀"이었다. 계속 읽고 나쁘지 않게 가기는 힘들었지만 멈추기도 힘들었다. 나쁘지 않게 술술 읽혀 빨리 읽혔으니 마주 앉아 비밀 이야기를 듣기보다 버。다고 하면 다행이라고나 할까.​

>

타라가 집을 나간 뒤의 이야기를 읽기 시작했을 때, 마음이 느슨해졌지만, 그것은 떠난다는 것이 얼마나 본인의 어려운지 모르는 자신의 성급함에 지나지 않았습니다. 신체적 위험이 본인의 폭력적 언어에서 친구가 된다고 해서 기억에서 자유로워지고 본인의 사고적 평화를 찾을 수 있는 것은 아니니까. 과거를 완전히 잊은 본인의 친구일 수는 없다. 원제인 Educated의 의미는 저자가 밝힌 대로 변화한 사람, 새로운 자아일 것입니다. 스스로 변신 변신 변신 허위 배신이라고도 한 것은 그녀가 떠난 세계가 바로 그녀가 속하고 싶은 세계였기 때문일지도 모른다. 저자는 끝없이 괜찮다고 찾던 사람의 세계로 돌아가고 싶고, 여전히 그 세계에 남아 있는 대가족을 사랑하고 그리워할 것이다. 이는 어두운 터널을 통과해 밝은 곳으로 본인 온인의 이야기가 아니라 여전히 몰이해와 외면을 딛고 건강하게 살아갈 수 있는 방법을 찾아가는 사람의 용기와 투쟁에 관한 이야기가 먼저다. 이 말을 끝장이라고 결정하지 못해 본인은 몇 번이나 갑자기 울었다.읽다가 문득 책 첫머리로 돌아와 제사로 쓰인 버지니아울프의 글을 읽었다. 감정을 굳히는 것이 필요했어요.

누가 배움의 발견을 권유하면 본인은 예전과 어울리지 않는 대답을 할 수밖에 없을 것 같다.잘 읽으셨어요? 네! 좋은 책이에요? 네! 다시 한 번 읽어요?아니요! 아마, 나가사본인이라면, 당시는....